我在隨后的對談中得知，此人曾在寺內居住數十年，自號玉樆，吃穿用度皆與眾佛門弟子別無二致。直到三十年前，她向寺內施了一大筆香錢，愿請于此手植一株寶珠梨樹，并為舊友供奉蓮位。不久后亡故，由家人成殮，不知葬于何處。

“她竟然還有家人？”

見我疑惑，寺僧繼續解釋道，或許正因玉樆居士家人尚在，難斷舍離，故此修行多年，仍未遁入空門。多年來的起居資齋皆由親人供養，想來亦是豐足人家莫爾德推薦分析預測。不過，由于這些皆已算作陳年舊事，他亦未知全貌，言盡于此。“如若施主同這樹果真有緣，來日自會得知更多”。說罷便雙手合十，口中念著“阿彌陀佛”，轉身離去。

寺僧走后，我又回到了梨樹前，它的影子像一只大手，把我緊緊攥著。“但愿真的有緣”，當時我這樣想著。于是尋到功德箱，向內投了幾張零錢，走出門去。

“阿彌陀佛……”

二

前不久，我在受任整理一批上世紀二十年代進步運動史料時發現了一本冊子。青色羅紋紙封面上以碑體字寫著一行“云南青年努力會”。翻開閱覽，其中所載的乃是該組織的會議記錄，自1924年冬始。其內里紙頁駁雜，字跡不一，看得出是幾經易手，但內容應還算翔實可信。

其中一篇是這樣的：

吸收沈木衍同志入會表決

民國十四年八月廿三

主持人：李國柱 記錄人：吳澄 參會一十三人 列席一人

經李國柱同志說明會議流程后，沈木衍同志發言：入會動機、表態。

參會同志輪流發言，部分同志認為其社會關系及個人問題交代不夠清晰，沈木衍進一步表態。

經討論后組織舉手表決，結果為七人同意、三人反對、一人棄權，表決通過。

李國柱和吳澄這兩個名字我再熟悉不過了，這對夫妻是云南省最早的黨員，二十年代省內地下運動的領導者，后被反動派逮捕，壯烈犧牲。不過記錄中吸引我的卻并不是此二人，而是沈木衍這個名字。三年前的華亭寺之行，見于大殿內的蓮位上供奉的正是這個名字，梨子和玉樆居士的記憶一時間涌上心頭。

這是巧合？或是寺僧曾言過的“緣分未盡”呢？向后繼續翻閱，這位沈木衍幾乎一直在記錄中活躍著。組織學生運動、開辦進步講座、籌備組織工作，直到1926年，他同李國柱一道赴莫斯科受訓，其名字至此再未出現過。

很明顯，沈木衍是一位那個年代極其典型的革命戰士，讓人感到奇怪的是，這樣一個人，他的名字怎么會出現在寺廟中被人供奉起來以求“超度”呢？以這個思路去考慮，也許只是一個同名的巧合，但我的直覺告訴我真相一定不只于此，于是重讀過那篇入會表決記錄后，我有了新的發現。

記錄中提到“部分同志認為其社會關系及個人問題交代不夠清晰”，這意味著什么呢？通常來講，革命同志對待組織應當是毫不隱瞞的，而當年與會的諸君緣何因此對其產生爭議？這是一個不容忽略的問題，似乎正是還原舊事的肯綮所在，那么接下來便不得不從沈木衍的個人生活入手調查，但這并不是一件簡單的事情。

腰椎不覺又隱隱作痛，于是我不得不停下手中的工作，將上身靠在椅背上。間或地放松并未讓我感到舒適，積壓已久的酸痛突如其來爬滿周身，像咬了一大口未青澀的梨子。無奈地望向窗外，西天晚霞明媚，晃得我雙目生疼。

三

也許是功夫不負有心人，在整理另一批材料時，我偶然拿到了一本署名為沈木衍的日記。此時他已是一名正式黨員，于赴蘇受訓前將日記寄放于組織處。

翻到與之前的會議記錄中沈木衍入會表決時間相同的一篇，內容是這樣的：

民國十四年八月廿三 晴

今日發生了兩件事，一件好事和一件壞事，好事讓我興奮，壞事讓我忐忑。

好事是在今天下午，經過各位同志們的表決，終于通過了我的入會請求，現在開始我就是一名正式的努力會會員了，下一步，我要繼續努力，爭取早日通過黨組織的考驗，成為一名光榮的共產黨員，為我的國家，我的同胞們出上一份力。

這一段和會議記錄的材料相互印證，足以確認兩份文檔的可信性。下一段則讓我有些驚喜：

壞事卻是從這件好事中延出來的。我讓小玉列席參加了我們的會議，想讓她真正地了解我們的工作，因為我們并不是像那些反動的報紙里面說的那樣，我希望改變她的一些思想，讓她也進步，以至于有一天能成為我們的同志。但有些會上的同志卻因為她的列席而不悅，雖然沒有對她攻擊，但卻以此為由指責我存在個人問題。這是不對的，甚至是令我郁悶的。他們都知道，小玉是我愛著的人，是一個聰明又漂亮的好人，為什么大家不能接納她呢？難道只是因為她是資產家的女兒嗎？我不能理解。

另，回來的時候我去市上為小玉稱了兩斤寶珠梨，今年的寶珠梨比往年的還要格外甜些，給小玉吃了后她才肯對我笑，我便又和她說了些共產主義的思想，她依舊笑著聽完，這也算是第二件好事。

小玉，這是新出現的一個名字。對照之前的會議記錄，確實在表決的當天有一位列席者，而會上的爭議似乎就是因為她。翻閱前面的日記，小玉原來姓馬，其父馬恒彬乃是當時昆明的煙草大王。據其他史料佐證，馬恒彬長期與官僚軍閥相互勾連，曾資助過鎮壓工人學生的愛國進步運動，抗戰時期甚至與日寇沆瀣一氣，最終被鋤奸隊炸死，其產業亦由此消弭。這也從另一角度說明，馬家在當時確乎稱得上是有一定勢力的，說是資產家也并不為過。

這些都是題外話，真正令我驚喜的是小玉這個名字。如果此沈木衍果真是華亭寺大殿蓮座上所供奉的那個，由此便很難不把小玉和那位神秘的玉樆居士產生聯系。這不只是兩個名字中都帶一個“玉”字，細想之下，連“樆”這個字都另有別樣意味。恍惚間，我似乎看到一條貫歷百年的絲線漸漸從一件古舊的僧衣中被剝離出來。當然，此時便下了結論顯然有些為時尚早，尤其是還有一些事情讓我十分在意。沈木衍這個工人的兒子是如何同資產家的大小姐兩情相悅的呢？而華亭寺在其中又扮演了什么樣的角色？這些都亟待進一步地考證，但愿我的思路的正確的。

四

在我的強烈要求下，以“馬家的一些材料也許對充實史料大有裨益”為由，協助我整理材料的工作人員同馬家的后人取得了聯系。當我問及馬小玉的情況時，其后人出乎意料地擺出了一副疑惑的表情，細細翻閱族譜，也沒發現馬恒彬有子女叫這個名字。

“嘪，叫這個名字的人么多得很，怕你克大街上吼一聲都有人答應呢，你莫隨便瞧見一個姓馬呢就說是我家的人嘛，老師，做事情還是要講點證據呢！”馬家的后人這樣說。

“那是否曾有一位‘玉樆居士’同你們家關系密切呢？”我換了個問法，“在西山的華亭寺，女的，二三十年前走掉了。”

“這個倒是有點印象呢，不過么我也曉不得她叫喃名字，只記得……估摸著怕三十年前些，我家爹媽克寺廟里頭接出來個尼姑，幫她辦白事，聽說是這個師父一直都是我家里面供養著呢。”說罷，便起身走到一個架前抽弄著，我坐在原處倒有些心慌。

聽起來，馬小玉同我面前之人似乎并非一家人，而且按他所言，當年從寺里接出來的不是“居士”，而是“尼姑”，雖然時間和事情都幾乎對得上，但我們此行的目的乃是找到一些玉樆居士的線索，如果這二者并非一人，那么于此事而言便毫無意義。

半晌，馬家那人遞給我一沓本子，據他說是當年那尼姑的遺物。幾個本子乃是寺院抄經的統一制式，翻開來看，黃棉紙內頁上以毛筆謄著扁潤的小楷，內容則是半文半白地雜記，退回扉頁，其上寫著一行小字：

爾雅嘗云：棃者，山樆也。故在山曰樆，人植曰棃。余居于山中自今日而始，故自號玉樆居士也。

我內心中大石落地。

五

而后我便一面操持著手中的常規工作，一面抽空整理手里的筆記，在這個過程中，我不得不承認當初的那塊石頭落得太早了。

最首要的問題，玉樆居士只說“余居于山中自今日而始”，卻全然沒告訴我“今日”竟是何日，而數本雜記從頭至尾竟無一篇標明時間。又因居士其人隱居山中，與外界并無甚交集，因而也難以從事件中推算。這些便相比日記同會議記錄的對照上平添了不少難度。

不過既是雜記，那么對于一些心境的記錄自然是豐足的，譬如自己緣何投身于此：

昨兒余謁虛云法師，對坐烹茶，以澆心中塊壘。一小僧侍茶于前，茶湯滾沸，奉之不穩，濺于法師左手。僧大驚，杯散碎于地。然虛云法師未嘗稍責之，乃誨余曰：燙著手，打碎杯，杯既破碎，悔之何益？世間萬事，俱類此杯，萬念放下，心境清純。余遂驚醒，粗窺此中奧妙，請剃度出家。法師笑而拒曰：吾觀汝舍離難斷，境界不純，he不做一居士，亦是我佛弟子。

虛云法師乃是華亭寺的名僧，一生廣傳法義，刊刻佛經，創辦學社，新中國成立后，又擔任過佛教會的名譽會長，1959年圓寂于江西云居山，世壽一百二十歲。這樣的名僧，自然不是平常人相見便能得見的，得以與其對坐飲茶，自然可見這玉樆居士俗時定非平常之人。而當時昆明城里有如此權勢的人家又有幾何呢？回想到居士死后又是由馬家人置辦喪事，恐怕此中干系已然不言自明。

從虛云法師的話里也能窺見些端倪。他說舍離難斷，境界不純，站在筆者的角度上，這大概是一句十分隱晦的說辭。大凡佛家弟子，無不期望廣收弟子，厚積善緣，遇上有意之人，最多便是奉勸其考慮清楚則罷，怎肯一口回絕呢？另外，有哪一個僧人是出家之時便全然斬斷舍離的呢？居士說其心中存有難消塊壘，這不正是機緣所在嗎。想來應當是虛云法師念在她家中權勢，若草草將其剃度，收為弟子，日后恐怕會為這佛寺惹上麻煩，只好說了這一番費解的說辭。